剧情简介
故(gù )事的主题是关于(yú )“死刑”：他采访了死刑服刑(xíng )(🕰)人员、警察(chá )、受(shòu )(🎹)害者(🥈)的(🐉)家人(rén )，影(🔬)片冷酷而阴郁(😧)，它(📿)逼我们(men )(⏬)面对(🎏)这一道德模糊的领域。而(ér )从(🔸)影片的片名，我们(🕯)也(👁)不(🙍)难看出(🔲)赫尔(🛹)佐格借此“凝(🛺)望人类灵魂深(shēn )(😚)渊”的目的(de )，这应(yīng )(🐶)该让电影(yǐng )与传(chuán )统的探讨(🚢)死(sǐ )刑的纪录片有所不(🚨)同。
(🌑)幕(🎛)后制作
68岁(suì )(🙌)的(de )德国导演(yǎn )赫尔佐(🙉)格在美国采访了(le )多(duō )名等(👃)待(dài )行刑(xíng )(🚻)的死刑(xíng )犯人，拍摄成纪录片(piàn )(🕐)《凝望(🚴)深渊(yuān )》。赫尔佐(🗳)格说(shuō )(🈁)：(❕)“人(rén )不应(yīng )该被你的国(guó )家处死，这件事一点争(⛏)论的余地都(dōu )不存在…(🚶)…(💹)我认(rèn )为惟一的例外(wài )是战争状态。”
“美国有34个州(🍽)仍存在死(sǐ )刑判决(🌂)，其中(zhōng )16个州目前(🔥)仍可执行死(sǐ )刑(xíng )。执行方(fāng )式是致命药物(🚻)注射(🔪)，仅犹他州仍(🧘)有枪(qiāng )(🤼)决。作为客居美国的德(🍹)国人(🏸)，我有(🈺)不同的历史背(🐈)景，我(🔍)尊(zūn )重但不赞同美国的死刑。”
维纳·(🚓)赫尔(🐇)佐格的四章(zhāng )(🍉)节纪(🏆)录片《深渊》，每一章(zhāng )的(🏗)开头都重复这(zhè )句画外(wài )(🍏)解说。画(🍗)面内，镜头扫(sǎo )过空无(wú )一(🕤)人的刑前羁押(🌽)室铁栅栏(lán )，扫过(🔂)墙边长桌上(shàng )的(de )烛台和(hé )(🌮)圣(👎)经，再(zài )(😓)经过(🏓)一小段走廊进(jìn )入行刑室，让观(guān )众(zhòng )看那张空荡荡的注(🍆)射床。
接(jiē )受过赫(💦)尔(ěr )佐(zuǒ )格第一次采(cǎi )访(fǎng )后(🧖)六个星(xīng )期，死(sǐ )囚詹姆斯·巴恩斯写信给赫尔(ěr )(🔦)佐格，暗示(shì )(🏈)他将(jiāng )(👶)再(zài )供出自己犯下的两件命案。他(😍)后来确实(🍑)招(⏫)供。“他们(men )的罪行是(shì )凶恶的怪兽(💻)，但(dàn )他们(🈲)并不是怪物，就是人。”赫尔(🔉)佐格这样形容自己拍摄(🈵)《死囚(🏁)》的态度。
(🍄) (😞)2010年(nián )，在(💃)美国德克萨斯州(zhōu )和佛罗里达州(zhōu )的(de )(😇)几处(🥖)死囚监狱，这(🕎)位时年(nián )68岁的德国导演(😄)采访了多名等待行(háng )刑的死刑犯人。其中(zhōng )名(míng )叫迈克(kè )尔(ěr )·佩里(📊)的死囚(🏜)，在接受他(tā )的采访(fǎng )拍(🔢)摄(📓)8天(🈴)后被(bèi )执行死刑。他(tā )们(men )基(jī )(📐)本都经历了持续数年甚至(😓)更久(🐮)的上诉、补充证据、复(fù )核之类(🤜)程(chéng )序，甚至有的(🔔)多次被下达了执行(🐂)令，又都(dōu )撤回。除(💅)了佩里，其(qí )他受访者直到(dào )影片(piàn )首映时仍(🔦)活着(zhe )。
(🚲)以佩里(lǐ )为主要(yào )人(rén )物的(de )纪录长片(🔋)《深渊(🏉)里(🥖)》，2010年(nián )9月在多伦(👪)多国(📃)际电影(🗝)节(jiē )首映，11月(yuè )在阿(ā )姆斯特丹国际(jì )纪录片电影节(🈶)展映。另外(wài )的5名囚犯分别成为4部纪(jì )录短片的(de )主角(jiǎo )，2011年2月14日在(zài )柏林电影(yǐng )节的特(📔)别放映单(😙)元首映(yìng )。
赫(hè )尔佐格在十六七(qī )岁时就(jiù )梦想着拍一部电影，讲德国一座戒备最森严的(de )监狱的故事(shì )，那时候他(☔)看(kàn )了一些新闻报(🌓)道(dào )，“我只能说我得(dé )下跪(guì )感谢上帝(dì )(🤤)那时候(🚠)没让我拍(pāi )成，因为那想(🏣)法太蠢太(tài )(😣)幼稚(🐥)。”他在《死囚》映后的现场交流(liú )中说。
拍(pāi )监狱的梦想一直存在，几年前他突然对拍摄死囚萌生了(🅰)强烈(💜)兴(♊)趣(👺)，最令(🍩)他入(🎮)迷的一个原(🈵)因是：“我们不知道自己(jǐ )什(shí )么时(🕓)候死，怎么(me )(💛)死(sǐ )。他们知道(🍏)。”
(🎿) “你只有50分钟”
佛罗(luó )里(🌹)达州的死(🌁)囚监(🚿)狱(🆖)里有(yǒu )大约400名囚犯，詹姆斯·巴恩斯是其(👀)中一员。1998年，巴(bā )恩斯(sī )因(yīn )杀(shā )妻被(bèi )判无期徒刑(xíng )，判决下(🥍)达7年(nián )(🏁)后，因为在服(🎾)刑期(qī )间皈(guī )依(yī )伊(🍨)斯兰教，在(🤗)这年的圣(shèng )月“拉(lā )马(🥈)丹”，他又供出自(🥑)己1988年(nián )(📲)犯下的(de )一桩命案(àn )，于是改(gǎi )判死(sǐ )刑。
那(nà )桩命案在(zài )佛州被称(chēng )为“烧床案”，一度相当知名。巴恩斯在佛州墨尔(ěr )本市(🈲)潜入一(yī )名女子(zǐ )家中，藏身衣柜偷窥，然(rán )后强奸、杀人，而(😉)后为毁尸纵火(💠)烧了(le )卧室。
监狱餐厅(🦔)，光(🐍)头(tóu )、穿(chuān )橙色囚(🌤)服、戴(♊)重镣的巴恩(ēn )斯坐在摄影机前(✝)。赫尔佐(zuǒ )格(📠)的采访开门见山：“我理(lǐ )解(👘)你希(xī )望(wàng )博(🐱)得同情以(🛂)获(💜)得改判，但（我的拍(🧑)摄）并(bìng )不(bú )(🤯)意味(🌒)着我(🌽)必须喜欢你。我(📿)好奇(qí )的问题(tí )是，你在里边能看到(🏁)天或者树或者(zhě )(🔎)小鸟(🔭)什么的吗？”
“我总在(zài )囚室里，与走廊隔(🎨)着(🌻)两(liǎng )道栅(shān )栏，3米开外有扇(shàn )窗(chuāng )(😝)，但最多(duō )看到对面(🅰)楼(🖨)里(🖕)的犯(fàn )人。往旁边看(📩)，5米外(🎢)的(🦀)尽(❄)头有扇窗，能看到一些(xiē )绿(lǜ )草，看不见(jiàn )树，七(😦)八百米之外可(🐱)能才有树(➗)。”
“能听(tīng )(👛)见(jiàn )鸟叫么(me )？”
“听不见。我喜欢听(tīng )雨打在房(fáng )(🍞)顶(🈹)上(💙)的声音。”
“你还(🌝)记得(dé )最近(jìn )一次(🕘)雨点落在身(shēn )上是什么(👇)时候？”赫(👪)尔佐(🆓)格的提问这时更像一个记者。“应该是2002年了。是在一个敞顶的(👚)地方。”
(⬛)但赫(🌡)尔(🌠)佐(🎃)格(gé )说自(👢)己并(🍁)不像记者(zhě )那样干活：“我不准备任何(♐)问题。深入观察(chá )他人的内心是(shì )非(fēi )常有意思的。难处是你只(🚼)有50分钟(🈴)。狱(🎐)方规(🥤)定的面(miàn )访(fǎng )时间是1小时，10分(❌)钟用来安装机器、打光，50分(🈲)钟(💮)用来谈(tán )话。你必须立(🕦)刻找到恰(♊)当的语气、融洽(qià )的状态(tài )(🤱)，如(rú )果(🤞)做(zuò )不到就失败了。有个(gè )学电影的学生问我从哪儿(🐈)学(🍛)来的，电影(yǐng )学院(🥗)不教这个……你必须(📱)会，必须找(zhǎo )到办法了解(jiě )(🐐)别(bié )人(rén )的内心。”
赫尔(ěr )(🖌)佐格(🐖)首先(xiān )要给狱中(🍩)的囚犯写(xiě )信提(tí )出(chū )采(🌽)访拍摄(shè )要求，得到他们的(👸)书面邀请之(zhī )后，才(🐼)能联(lián )系狱方，狱方要(🐬)批(pī )准(🤱)。“联系德(dé )州(🍝)是因为(😍)他们对媒(méi )体比较友善(🎪)，会允(yǔn )许(xǔ )你拍(pāi )摄(📟)采(cǎi )访。佛罗里(🐇)达也对媒体不错(👀)，两个(🕗)州都执行(háng )死(👔)刑(xíng )。在押死(📌)囚人数(⛸)最多的(🚭)实际(🌫)是(shì )加州，他们可(kě )以判(🐎)但不执行死刑，于(yú )是牢里的死囚越来(lái )越多(duō )，目前有600个左右了。”
同时也(🌚)必(🤤)须联系(🎼)犯人(rén )的辩(biàn )护律(lǜ )师。赫尔佐(🌿)格通(🍑)过(🤞)阅(yuè )读案(👆)卷选择拍摄对象，希望尽(jìn )可能(✊)呈现不同(🖤)个(gè )性的人(😺)，但一(yī )些他很感(gǎn )兴趣的囚(qiú )犯(fàn )拒(😏)绝了拍摄(🍎)。“有(yǒu )个人(👣)愿意跟我聊，但最后一分钟他(tā )的辩护律师给我(🙏)电邮说：不要(🖲)聊了，我们正在(🏠)上(🛐)诉，而(ér )我的辩护(hù )对象特别容易说蠢话。”赫尔(ěr )佐(zuǒ )格立(🐅)刻答应(💲)放(fàng )弃拍(pāi )摄，但(dàn )(🌁)要求留(liú )着这(🆓)个机(🔵)会，等合适的时(⛸)机。
约到人已经不(🍼)容易，采访还随时有(yǒu )失败的可(kě )(🏊)能。采访迈克尔(ěr )·佩里时，聊到120秒，佩里突(tū )然沉默(🏻)不语。赫(🏽)尔(🏹)佐格的心(⬆)都提了起来：“这(💙)是个(⛰)冒险的活(huó )，因(🎰)为(wéi )真的可(⛑)能两分钟(zhōng )就(jiù )完(🦉)蛋(dàn )了。”还(hái )好事情并(bìng )没有(yǒu )(💧)搞砸。
与囚犯的交(jiāo )谈(tán )他选(xuǎn )择直来直去，“你要是在死(sǐ )囚(qiú )的(🤱)单人牢房里关上十多二(èr )十(🛥)年，你从(✂)一(🏌)英里外就能(✡)看出这个人是(shì )(📰)砣屎(🔐)、那个人假(🦖)惺惺(〽)。辩(👅)护(🥄)律师总是(shì )(💔)假惺惺的乐观：(🦈)我们(📐)还有机(jī )会；家(🍌)人(rén )感情用事(shì )，拒(🤘)绝接受儿女是杀人(rén )犯的现实(🤛)。只要有(yǒu )个人跟他(tā )(🥉)们有话(👣)直说，他们都会喜欢(huān )(🐋)。”
都(🚞)是聪(🚉)明人
(🌂) 詹姆斯·巴(bā )恩(🏖)斯几(jǐ )乎像(⏫)是个(😰)剧情片里的角色，从他冷静专(zhuān )注(zhù )(👺)的(🙅)眼神(shén )里能看到他对(🕢)言(🕘)辞细节的斟酌。巴恩(ēn )斯案件的检察(chá )官告诉赫(hè )尔佐(⚽)格(gé )(🤝)，与(yǔ )(😷)巴恩斯谈案(àn )子就像下象棋，他很擅长(zhǎng )(🌡)与(🏑)控方进行(🎊)猜(🗣)灯(😢)谜式的对话：(🐕)“我的律师会(huì )让(⛏)我怎(zěn )么(👓)处理？”“你觉(㊙)得他会(huì )让你(nǐ )怎(💚)么处(🚵)理？(👣)”“他会让(👎)我不说话(huà )吧，你(🔊)觉得呢(ne )？”“怎么做(🕷)由(yóu )你(🛸)自(🐟)己定，要(yào )不(bú )要律师都是(shì )你(nǐ )自己的事。”
“他只是(😯)想搅浑(🚽)水(shuǐ )。事情(qíng )很(hěn )清楚(chǔ )，他(tā )衣(🌒)柜里有个(gè )死人而(🎟)当时就(jiù )他一(yī )个人在，谁干的呢？(🐱)所以(💢)他的(🚠)策(😅)略就是希望在我(🦄)的回(🎉)答里抓到漏洞，给诉讼程序制造障碍(ài )。他无疑非常(cháng )(⏩)聪明，熟(💧)知法律体(tǐ )系(🛩)和刑事审判。”检(🍩)察(chá )官说。
1997年，因为吵架，巴(bā )恩斯掐(qiā )死了妻(🐃)子琳达(dá )，不知道怎样处理尸体，就放进衣柜(⏮)，跑(😝)出(chū )去呆了几天。案(àn )(🛐)发那(📙)天他(tā )自己(jǐ )在(zài )家，妻子的母亲、哥(🍏)哥(🍈)和嫂子来敲门，他说妻子(🔔)要(👾)和(🛐)他离婚，去律师那(nà )儿(🚪)了(🏰)。不到1小时，警察包围了房子。
“显(xiǎn )然在(💅)单人(rén )牢房里你有大量的(de )时间一遍遍思(sī )考(kǎo )自(🖼)己的(de )案子，很多人也在监狱(yù )(👼)图(🔬)书馆阅读法(🚁)律案(àn )卷。”赫(🦗)尔佐格说(💟)，“比(bǐ )如(🍗)巴恩斯(sī )，他能非常流畅地跟你举出(chū )各种判(🚵)例(lì )，诸(❕)如(😰)Faretta 判(pàn )决（(👼)注(🌏)：1975年的该(gāi )案(àn )例(lì )(🌗)在美(😀)国法(📼)律中(zhōng )确(💚)立了被(🍼)告(😂)人的自(🖖)我辩护(hù )权）(🎢)。”
赫尔佐格(🌊)却(🦏)在采访中偶尔调侃这个精明(🐌)的囚犯。当巴(🗻)恩(👠)斯提(🤰)到(👫)自(🕥)己从小爱(🔣)吃烧烤的各种(zhǒng )肉(🈶)类，他问，“这跟(gēn )(🍉)你成为纵火犯有关系(xì )吗？”“不是吧？每(měi )个好厨子身边(biān )都(👽)有(yǒu )(👂)好(🎆)多火……”巴恩斯(sī )说(shuō )。
第二(🦗)章的主(zhǔ )角汉克(🤖)·(👋)斯金(🔯)纳被(bèi )(❤)控杀(shā )了(🕔)女(nǚ )友和她的两个智(zhì )力(lì )迟(chí )滞的儿子(zǐ )，他(🔈)始终(📬)声(shēng )称自(🏰)己(🏢)没干(👿)。斯金(🦀)纳天(tiān )生(shēng )喜(xǐ )感，镜(🍰)头前兴致勃勃滔(tāo )滔不绝(🕤)，说着话自(zì )己(jǐ )就常常笑起来。赫尔佐格(gé )对他的兴趣在于他曾(céng )离死亡如此(cǐ )之近，而且他对(duì )死亡(wáng )之路的细(xì )节记(jì )忆(📗)无(wú )比清(🤜)晰。
2010年3月24日，四名狱警押着(zhe )斯金(jīn )纳前往行刑室。他所在的德(🥚)州(zhōu )州立监狱(👧)科(kē )纳(📒)利监(jiān )区未设行刑(🏴)室(shì )，必(💟)须送到四十多(duō )英里外(🐢)的另一监区。路上会经过一片(piàn )湖，“我(👑)能闻(wén )到水的气味。”斯金纳(nà )告诉(sù )赫尔(🛋)佐格。
囚车是封(fēng )闭的，他能看到狱(🍁)警和他们配备的枪+-+-+支(📊)，非常内(nèi )行地在赫(😕)尔(ěr )佐格的摄影机前(qián )报出每支枪的型号。他(tā )看(kàn )不见(jiàn )外(wài )边，却知道(🧀)跨湖的公路桥(👽)很(🛷)长(👺)，因为过桥时车轮每(🍍)一次“砰砰(pēng )”，就意味着汽(🦃)车压(😀)过了一道桥梁伸(shēn )缩缝。“那(💇)桥有46个‘砰砰’(🌥)。”
坐在(🃏)离(🐸)行(háng )刑(xíng )室(🎆)咫(zhǐ )尺(chǐ )(😀)之遥的刑前羁(🙍)押室，牧师(💸)已经来了。他能看(kàn )到(dào )通往(wǎng )行(háng )(❄)刑室的走廊(➗)，看到注射(🏨)床上固定(dìng )手(🙏)臂的支(zhī )架，看到监刑的观察窗。斯(🔽)金纳临死前胃口大(dà )好。赫(🎅)尔佐格问(🏈)他都吃(chī )了什(👚)么(me )，他(tā )不停地说(shuō )(🍪)了足(🕒)有(📖)40秒，连沙拉里的蔬菜和酱料都记得清清(💇)楚楚。
然(rán )而离法定时间35分钟(zhōng )(🤴)的(de )时(📱)候，最高(🔁)法院打来(🐌)电话(huà )(🧦)取(qǔ )消(xiāo )了行(🚾)刑。
第四章里(lǐ )从加勒比(bǐ )(🦁)海岛移民美国的(📠)琳达·卡尔蒂想要孩子，自己因(🚫)为年龄已经(jīng )很难生(📓)，于是打(dǎ )起了即(jí )(🎎)将分娩(✌)的邻(lín )(🕓)居的主(zhǔ )意。她唆使(😆)小混(🥚)混劫(🏟)持了(😧)生产(chǎn )刚三天的女(nǚ )(🐁)邻抢来婴儿，却使女邻(😓)窒息而死。
卡尔蒂在强制戒毒(👖)机构工作(😱)过不长(😿)的(de )时间，“那(nà )种工作要求你有相(xiàng )当的(de )市(shì )(🍜)井(jǐng )智(😇)慧，老于(🗻)世故，她嘴(zuǐ )上说说(🛌)就能(néng )让三个(gè )街(Ⓜ)头混(🔵)混相信被害(hài )人家里藏(cáng )(㊗)了900磅(páng )大麻，真(zhēn )是令人瞠目。”赫(🧥)尔(ěr )佐(🐱)格问该案检察(📺)官(guān )，她怎么(🍡)做得到，检察官回答：“（利用人的(de )）贪婪。”“我(💮)特别(bié )喜(🧓)欢片子里的那一刻。”赫尔佐格(gé )(🐪)说。
“他(tā )(🤢)们都(dōu )(⛄)特别(⛎)擅(shàn )(🐙)长(🌩)言(👙)辞。”当然死囚里也有智商特别低的，什么话(huà )题都(💮)说(shuō )不好(🌽)。一个牧师给赫尔佐格讲过这(zhè )么个犯(👙)人，在刑前(🐍)羁(🐈)押(🐫)室，牧师(🕙)向他解释接下(🤙)来(🐖)的程序，进入行刑室，绑上注射床，然后如何如(rú )何，他竟然会问，完(wán )事之后我还干嘛？(🚜)“所以你得挑(tiāo )人。”赫尔佐(🐥)格说(🀄)，“纪录片(piàn )的选角其(🅰)实(🕚)很重要，要(yào )下很大功夫，很像要拍一部好的剧情片你(🔴)必须(xū )选对演员。”
本身就是了不(bú )起的电影(🚢)
(🎍)几乎(hū )每个真(zhēn )实案例(😭)都让(ràng )人觉(🈳)得足(zú )以(🤞)拍成精(jīng )彩的(de )剧情片。赫(hè )尔佐(zuǒ )格(🤬)也承认有这(☝)个可能，但自己(jǐ )还没认真计(jì )划过。“斯金(👗)纳的案子没什(shí )么(me )，但人(🐒)特别(🍏)有意(🚈)思；巴恩(🕒)斯(sī )，绝对是极(jí )厉(lì )害的(de )恐怖片(🀄)，我(wǒ )(💼)相(😝)信他是女性的终(zhōng )极噩(è )(🐺)梦—(🤠)—裸(🤧)体潜(🎻)入她家，在(zài )衣柜(🔐)里(lǐ )(🦋)躲(🐧)上4个(gè )小时，窥视她做家务、做饭、看(😲)电视剧(🚲)、(😢)洗澡，然后现身，强奸、杀人，然后(hòu )(💌)把她在(zài )床上烧掉。噩梦(🏸)啊(ā )。”
第三(sān )章的两个主角，约瑟夫·加西亚和乔治(💀)·里瓦斯都是著(zhe )名的“德州越(yuè )狱(✝)七人帮”成(chéng )员(yuán )。2000年12月(yuè )13日(⬅)他们成功(gōng )地(dì )(😜)逃(táo )出(🔋)德州守备(bèi )最森(🍎)严的科纳利监(🔎)区，6天后(hòu )在抢劫一家枪械店时(🎹)杀死(🐤)一名(🎀)警(jǐng )员，40天后(hòu )除一人自(🔅)杀，其余悉数落网并(🌙)判(🦖)死刑(xíng )。
越狱前，这七人的(de )共同点是几(🥍)乎都背(bèi )着漫长的刑期。加(🈯)西亚因为(wéi )跟(gēn )人争女(🏝)友杀人，被判50年(nián )徒刑(xíng )；里(🌄)瓦斯因多宗罪(zuì )案被判(🐄)了17个连续的无(👰)期徒刑(🔯)，因(yīn )为擅(shàn )自把一(🕰)辆维修工人(🍐)的汽(🅿)车(🎻)开出两英里，又(❓)被(🥖)加(😜)判(pàn )了99年徒(tú )刑。
“他们(🏇)拿(ná )走(zǒu )(⛱)了我所有的(de )希望，这种(zhǒng )情(qíng )况下人什么都干得出来，有的人(🛥)疯掉，有的人自(zì )杀，有的像(xiàng )我这么干(🤠)…(🛥)…”里瓦斯在镜头前说，嗓音低沉，表情(🍖)沉(chén )稳，“这些人很愤怒，决(🙉)定越狱(yù )。这(zhè )情(🐌)节(🎥)很吸引我，因为(wéi )司法的极低智力含量(liàng )和军(jun1 )队(duì )般的刑(xíng )罚，本(🔔)身(shēn )简直就是部(bù )了不起的电影(yǐng )。”赫尔佐格说。
(🏁)从赫尔(🌹)佐格最近的剧情片如《儿子，你都干(🏎)了什么》和《坏(🕋)中尉》来看(kàn )，这些未(🤣)来的剧情(❎)片(piàn )值(🏨)得期(qī )待。但(👕)他(🦔)是(😨)个大忙人，很(hěn )难说什(shí )么时候才(cái )会(huì )动手(shǒu )。他说自(zì )己(jǐ )2011年(🤟)拍了6部电(diàn )影，在一部汤姆·克鲁(🤫)斯主演(🔍)的片(🌫)子(zǐ )里演了个(gè )坏蛋(dàn )，他经营着自己(jǐ )(✴)的(😑)电(👈)影学校(xiào )，3月初在纽(niǔ )约惠特(tè )(🚚)尼美术(shù )馆(guǎn )的惠特(🖲)尼(ní )双年展，他还(🍩)有(🤽)件装置作品要展(zhǎn )出(🌘)。
“我一般(🥁)写得快拍(pāi )得(dé )快剪得(dé )快，这(🛑)次(cì )是(shì )个(gè )例外(wài )。”赫尔佐(zuǒ )格说，“拍(💬)的时候(🎯)每(🗂)个人你只有50分(fèn )钟(zhōng )(🏀)，只有坐回(huí )到(🚻)剪(jiǎn )辑(jí )(🏤)房，才有(yǒu )时间慢慢看(☝)拍到的一(yī )(🍁)切，那(🐏)真是给(⛑)力。我和(hé )剪辑师乔·(㊙)比(🍰)尼都(❔)是(shì )(🔢)严格(gé )的8小时(😥)工作(zuò )者，但剪这部片(piàn )子的(de )时候，我们每(🌴)天工作5小时(shí )就不(bú )行(háng )了。而(ér )且(qiě )我(🤘)们都复(fù )吸了。”
人(💟)不应该被(🌔)国家处死
第一次访问巴恩斯(sī )4个月后，赫(hè )(📩)尔佐(🥓)格和(hé )他(tā )(😴)的拍摄组获(👁)准(🍳)再见巴恩(ēn )斯。在第(dì )二次采(cǎi )访的(de )前(qián )一(yī )天，赫尔(ěr )佐格找到(♒)了巴恩斯的父亲——巴恩斯有十多年没与家人(rén )联系过(guò )了。
赫尔佐格告诉巴恩斯，自(🙃)己表明身份后他父(fù )(🧙)亲立即(🍘)拒绝了拍摄。再问(wèn )(🎃)巴恩斯(sī )的(de )父亲(🤘)有没(😫)有什(⌚)么话想带给儿子，他想了又想，说(🙈)：第一我(🌻)爱(ài )他，第(🖨)二我(wǒ )恨他(tā )犯的罪。
“多(duō )谢(xiè )。好久跟(🕠)他没联(🏑)系了，很好(👹)。”巴恩斯红(hóng )了(🗄)眼眶。“几(jǐ )年前，我回(⏮)想自(zì )己的经(jīng )历，写下了(le )这辈子我做过的最可(🙊)耻(💶)的事、最(🚚)骄傲的事(shì )，然后是这(📁)辈子(🗂)让我(wǒ )最伤心的事和让我最高兴的事。我想(🔄)，最糟(zāo )糕的莫(🔡)过于我知(🐁)道他还活着，却对我(wǒ )万(wàn )念(🎌)俱灰。这让(🤑)我在很(hěn )多(duō )年里(lǐ )(🎙)一直低落(🚮)，现在我感(gǎn )觉好多了。我理解他看(👔)到我(wǒ )罪行的丑陋，任何(😷)人(🎑)这么(🤧)说我都理(lǐ )解。你可以在(zài )这儿哭着说对(duì )自己所做(zuò )的一切(🔟)感到抱(bào )歉，但最重要的事情是一个人为自己的行(👮)为100%负责。
“我其实并没有(🤮)那么(me )多(duō )同情(qíng )，我只(🚥)是尊(zūn )重(chóng )人。”赫尔佐格反(fǎn )复(fù )强调(diào )，自己(jǐ )并不是(🔠)人性化地表现囚犯，“他们(📰)的(de )罪行是凶恶的，但(dàn )他们(😅)并不(bú )是怪物。这是最根本(běn )的态(🙎)度。我也不会把(bǎ )他们表(🕚)现成无法(🔖)无天的反国家反社(🐝)会(🗣)英雄(xióng )，就是人。”
影片(piàn )每(🦏)一章(zhāng )的(🚷)叙(xù )事角(🛢)度都不(💼)一样，但在采访当中(🐦)赫尔佐格几乎(hū )问到每(měi )个囚犯他的梦想是(shì )(📘)什么。巴恩(🚈)斯(📦)回(huí )答(dá )说(⏰)：“我(wǒ )大多时间都(dōu )在(✳)幻想得到现在(zài )没(🍯)有的东西，比(bǐ )如自由，大热天(tiān )我可以(💀)跳进大海(🖲)，在干(🕡)净(🎻)的水(shuǐ )里潜下去再浮上来，就(jiù )像(📕)重生或清洗。我是(🕢)如此肮脏，洗不干净(jìng )了，我只能梦(mèng )想(🧀)着(🐋)会怎样洗去(🗾)污(wū )秽。”
(🍻)“如果你每天都在混凝土小单间里关23小时(shí )，只有一小时能在一(yī )个露天的笼子里(🐢)呆着，你只能活在梦和幻想里。”赫尔佐格(🌏)说，“他们的(🈵)人性(🔪)凝(níng )结在梦中，因(yīn )此我总(🈳)是(shì )迷(mí )(🎈)恋这(⭕)点。”
(☝)虽(suī )然在每章的(💯)开头赫(🈹)尔佐格都在(zài )解说中重复声明(🏚)自(⚓)己“尊(😩)重但(dàn )不支持死(🛂)刑”，他说自己(🧤)并非想拍一部直接的(🥌)反(fǎn )死刑电影。“德国人有不同(🏘)的历史背(📢)景——在纳粹时(🏒)期我们有过(guò )太多(⚽)的死刑，系统化地杀死了(➿)600万犹(yóu )太人。我认识(🔆)的同代德国(🥦)人没有(🚋)一个(📮)不(bú )反对死刑。但作(zuò )(🕑)为一(😽)个德国(🕷)人你也(yě )没(méi )(🚄)资格告诉美国人(🎯)怎么搞刑事审判(pàn )。”
影片拍(🗽)摄到(dào )一个退役(🏏)的行(háng )刑(📸)队长(zhǎng )，在执行了(le )(🥞)125例死(🚡)刑之后(hòu )，他突然崩溃了(🔭)。“事实上(shàng )(🕺)是由于一个女犯的行刑，在那(🕞)次行刑的(🛰)两天(🚹)之后他突(tū )然(rán )(🕵)不能控制地颤抖，止(zhǐ )不住地哭。那(nà )(🚶)是他一种挥之不去(🛴)的强(😆)烈表达，无(wú )意识地反对着死刑。”在影片的每一(yī )个故(gù )事里，同样有(yǒu )反对死刑的态度悄悄(🌖)弥(💙)漫。“很(📸)明显(🛠)我(👓)认为(🙂)，人(rén )不应该(🔓)被你的国家处死，这件事一点争(zhēng )(🏛)论的余地都不存在。一个国(👩)家(jiā )，无论在(zài )什(🎬)么(me )形(xíng )势什么(🤜)时(🤪)间，都不能以任何原因杀死任何人。”赫(💭)尔佐(zuǒ )格说，“我认为惟一(yī )的例外是战争状态。
猜你喜欢
《凝视深渊》常见问题
其他周榜单
